深夜十一點(diǎn)，窗外寂靜，我的客廳卻回蕩著山呼海嘯——直播中央五臺(tái)正在重播今天下午的女排決賽。屏幕里，朱婷那記標(biāo)志性的后排進(jìn)攻像一把手術(shù)刀，精準(zhǔn)撕開(kāi)對(duì)方防線。

這是屬于中國(guó)人的集體記憶頻道。三十多年來(lái)，直播中央五臺(tái)見(jiàn)證了多少不眠之夜：劉翔雅典奪金時(shí)解說(shuō)員的破音，北京奧運(yùn)中國(guó)男籃對(duì)陣美國(guó)時(shí)的雖敗猶榮，還有無(wú)數(shù)個(gè)這樣的夜晚，排球、乒乓球、羽毛球在熒屏上輪番上演。它早已超越普通電視臺(tái)，成為連接億萬(wàn)觀眾的體育臍帶。

此刻比分膠著，24平。年輕的主攻手站在發(fā)球線，深呼吸，拋球，揮臂——球劃出彩虹般的軌跡，直接得分！她緊握雙拳仰天長(zhǎng)嘯，這個(gè)95后姑娘的臉上，寫(xiě)滿了老女排傳承的堅(jiān)韌。

關(guān)掉電視，激動(dòng)未平。正是這些瞬間讓我們明白，體育從來(lái)不只是輸贏。它是困境中的不放棄，是幾代人通過(guò)一方熒屏共同經(jīng)歷的熱血青春。明天太陽(yáng)升起時(shí)，這份力量會(huì)繼續(xù)在每個(gè)人生活中回響——就像運(yùn)動(dòng)員起跳扣殺那樣，給我們直面生活的勇氣。